Gullar em inesquecível fotografia de Murillo Meirelles
Em
dezembro do ano passado fomos surpreendidos pela triste notícia do falecimento
de Ferreira Gullar. Este ano, mexendo em alguns papeis, encontrei a cópia desta
carta que dividirei com vocês. Trata-se de algo escrito em 2012, quando eu ainda
morava em Minas Gerais.
Todos
sabem que Gullar escreveu e publicou um primeiro livro, posteriormente
descartado por ele que não quis, sequer, que este aparecesse em sua obra
reunida. Eu havia reclamado o fato de não encontrar o livro em lugar algum,
pois tinha curiosidade de lê-lo, apesar do autor não considerá-lo. Eis que o
poeta, dias depois, me manda seu único exemplar, do acervo pessoal, emprestado.
A carta exprime, além de gratidão, impressões do momento. Enviei-a com o livro,
na devolução. É engraçado reler isto, anos depois.
Certa
vez disse-lhe o quanto considerava ruim determinado poema de outro livro seu,
um poema bem pouco conhecido. Ele, com bom humor, releu o poema para lembrar e explicou-me
a circunstância da composição, a volta do exílio, concordando em parte comigo,
em parte não. Como, talvez, neste caso:
Belo
Horizonte - MG
16
de julho de 2012
Meu
querido Gullar!
Devo,
antes de tudo, agradecer pela confiança de me emprestar seu exemplar pessoal e raríssimo...
Eu não ousaria nunca pedir tanto, mas esta não é a primeira vez que sua
generosidade me surpreende! Obrigado!
Li
com muita atenção o “descartado” livro de 1949, “Um pouco acima do chão”.
Confesso que, depois da primeira leitura, por não ter compreendido muito bem a
razão de tal “descarte”, obriguei-me a lê-lo outra vez... Continuo não
compreendendo!
Eu
entendo que o poeta tenha mudado bastante e crescido para além dos mundos de
São Luís do Maranhão; eu entendo que às vezes um gigante possa ignorar que
tenha sido menor, ainda que nunca pequeno; e entendo até que as velhas águias
em seus mais altos voos se esqueçam de que alguma vez possam ter estado apenas “um
pouco acima do chão”. Mas isso de considerar esta
primeira poesia “descartável”, a ponto de nem mesmo fazê-la constar em sua Obra
Completa, pareceu-me um equívoco e dos grandes. O país e seus leitores de todo
o mundo não merecem tamanha punição! Por que privá-los destes versos?
“Um
pouco acima do chão” é, a meu ver, absolutamente imprescindível para se
entender toda a poesia de depois. Se for verdade que o poeta é a antena de sua
raça, ao falar por, e dar voz a seu povo, não sei de ninguém que pudesse
escrever algo mais sublime, naquele ano de 1949 e tempo pretérito, nas mesmas
circunstâncias de sua história, biografia, cultura e meio. Pouco importa se depois
de 22 já desconjuntavam versos ou comia-se antropofagicamente em quase todo o
país! Cada poeta de verdade é um acontecimento, no sentido pleno e irrepetível
da palavra, tem seu tempo e modo de romper com os paradigmas seculares. Alguns
não cabem mesmo em padrão algum, escola, movimento... Fazem seu próprio tempo,
estilo, via... São inclassificáveis, no melhor dos sentidos. Ou classificáveis,
mas só por alguns instantes... Depois esgotam as possibilidades da hora e vão
além.
É
bem verdade que a sensação que se tem, ao sorver partes desse livro, é a de que
estamos a ler um pré-modernista ou coisa de semelhante natureza. Mas quem disse
que a boa poesia pode ser refém de cronologias ou vítima de anacronismos? O
livro testemunha, sim, a imensa transformação pela qual passou Gullar. E quem o
leu, naquele ano de 1949, dificilmente poderia imaginar o que viria depois...
Mas não estamos falando de uma poesia ruim e de outra boa! O que se dá depois é
uma mudança de estilo, mudança paradigmática, certamente ideológica, mas não
exatamente de qualidade, ainda que tenha vindo com os anos o incontestável
aperfeiçoamento do poeta, a progressão da consciência do seu fazer artístico, a
maturidade intelectual, de engajamento e de sensibilidade etc. Seria engraçado
pensar no “velho” Gullar escrevendo um livro desses! Mas seria igualmente engraçado
e até absurdo pensar no Gullar de 49 a escrever, por exemplo, o que escreveu
depois até “Em alguma parte alguma”. Quando eu abri o livro, pensei apenas que
estava a ler um menino de São Luís do Maranhão, perdido em algum rincão do
mundo, num longínquo ano, mas tão genial que conquistaria – como conquistou – o
mundo. Como exigir que este menino fosse já o Gullar desesperado do “Poema
Sujo”, o de depois? O mesmo gênio estava lá, mas as circunstâncias eram outras.
De
“Um pouco acima do chão” posso dizer: não há poeta deste país – barroco, árcade,
romântico ou parnasiano – diante do qual você não pudesse se assentar para
dialogar de poeta para poeta, tendo nas mãos tal livro e tais versos, sem corar
ou gaguejar. Digo-o com tranquilidade, por já ter lido tudo de antes e depois,
por não ser um leitor medíocre, por saber muito bem fazer escolhas e por saber pôr
cada coisa em seu lugar. Em “Um pouco acima do chão” há poemas tão superiores a
tantos que vieram depois!... Não vejo nada que o envergonhe nestes versos!
Vejo, sim, um elo necessário para que se compreenda a grandeza posterior, a
marcha do poeta em crescente, a ponte necessária para que muitos leitores
possam chegar ao Gullar de hoje, sem pararem no meio do caminho ou começarem o
caminho pelo meio. Porque há muitos que, não gostando da sua poesia atual,
aprenderiam a amá-la ou a entenderiam melhor por estes versos singelos, nunca
medíocres. Ali está, em rimas modestas e quase imperceptíveis tropeços de
metros (absolutamente remediáveis na recitação com boa dicção e conhecimento de
poética e licenças poéticas), a monstruosa força e a crise nascente de um poeta
que já começa a romper a camisa de força das formas. O livro é um testamento
histórico! Um lirismo suave, alguma vez ingênuo, mas tão cheio de força, pureza
e verdade, que comove! Comove porque é obra de arte. É um livro que sem data e
assinatura sobreviveria igualmente. Mas nele já está o poeta inteiro, mesmo
quando delira e diz que é Deus. Aliás, dizer-se um novo Cristo não é a mesma
coisa de externar ou encarnar o sonho messiânico de uma raça? Isso não já se
disse e se fez na história e nas literaturas, tantas vezes? Os versos de “Um
pouco acima do chão” são límpidos, não possuem graves redundâncias, não têm
afetação, nem mesmo em seu viés mais romântico, utópico... Fazer versos para
Cabral pode ser coisa que agora iniba o bom e velho poeta. Mas quem disse que
não era legítimo esse esboço de patriotismo no imaginário coletivo de uma época
e de gerações inteiras? Para quem viveu depois exílio e ditaduras é dose
engolir isso e outros “issos” do livro, como o ufanismo da formação das gentes
brasileiras etc. Mas são versos autênticos! Expressam um tipo de verdade!
Gullar
adolescente, no sentido estético da palavra, é, já, muito bom e respeitável. Mostra
a que veio... E a poesia de “Um pouco acima do chão” não fica devedora a Toda
Poesia, levando-se em conta a cronologia e o percurso de maturação do poeta. Não
sei mesmo que birra teve o poeta com esse livro, pois é um encanto! O livro foi
uma grande surpresa para mim, porque se mostrou melhor do que eu imaginava. Pelo
que me disse antes, imaginava-o um desastre, ainda mais para que fosse
castigado pelo poeta a ponto de nem figurar em sua Obra magna! Mas, não. É um
livro autêntico, original. Tem força e luz própria. Tem pureza, tem beleza. Tem
a sua verdade. Tem o sentimento de um tempo. Se eu tivesse escrito algo assim
no meu passado, e se eu depois tivesse ido tão mais longe, sentiria imenso
orgulho dessa trajetória e quereria que todos vissem o dom primevo e o caminho,
do começo ao fim.
Fabiano
